Цыгане

Закрывая лицо, приходила
И садилась в тени, без света.
Мне искусство свое открыла,
Соблазнившись звоном монеты.

Нагадала дома и грозы,
 И детей, и любовь, и пламя.
И исчезла, уйдя в морозы,
В вековую тьму и преданья.

Нет цыган. В тех печах сгорели,
Где из нас выплавляли совесть
И немногие выжить сумели,
Где шла века грустная повесть.

Не по Лорке – по Аполлону
«Чибиряшечку» мы узнали.
Не по Блоку – по Шампольону
Мы их древний код разгадали.

Не по Кармен – по Казанове
Прочитали их пламень в детстве.
Ах, ромале, какой зазнобе
Отдал вашей я свое сердце?

Не по Пушкину, не по книге
Не по Сличенко, не по песне –
Мы в одной с вами тайной лиге.
И хоронят нас часто вместе.